La poussette reste toujours dans le couloir, à côté de la porte d’entrée. Quand la sirène retentit à Kiev – en moyenne deux fois par nuit cet hiver –, Sasha et Dima quittent leur lit, soulèvent délicatement Marian de son berceau et l’installent dans le landau au cas où il faille s’échapper, vite. Le nourrisson ne se réveille presque jamais. Les parents s’assoient près de lui avec des couvertures et des coussins en attendant la fin de l’alerte. Que les drones et les missiles russes tombent ailleurs ou soient interceptés par la protection aérienne ukrainienne. Que les avions MIG, ceux qui portent des missiles balistiques, cessent leur vol effrayant et retournent à leur base, en Russie.
Dans le couloir de leur petit appartement, ils se sentent vaguement protégés, deux murs les séparent des fenêtres. Au loin, on entend souvent des explosions et il est arrivé que les murs tremblent lors d’attaques. L’abri le plus proche se trouve au sous-sol d’une école à l’angle de la rue, mais il est froid et n’est pas aménagé. Dima l’a visité avant l’accouchement : impensable d’y descendre chaque nuit avec un bébé. Alors, pendant les alertes aériennes, près de la poussette, Sasha Kurovska et Dima (qui, par précaution, ne souhaite pas donner son nom de famille) suivent les informations en temps réel sur les chats Telegram, discutent un peu, somnolent. Jusqu’à ce que, après plusieurs heures, une notification sur leurs téléphones annonce la fin du danger. La routine.
Depuis la naissance de leur petit garçon, le 17 octobre 2024, les nuits paisibles ont été plus rares que les nuits agitées. Dans la capitale comme dans tout le pays, les armes russes sillonnent le ciel, abîment les sommeils, distillent l’angoisse goutte à goutte. Le récent échange téléphonique entre Vladimir Poutine et Donald Trump ne fait que les inquiéter davantage, tout comme la rencontre russo-américaine, le 18 février en Arabie saoudite, sans les Ukrainiens.
Il vous reste 92.67% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.
